在华盛顿市内，与林肯纪念堂隔波托玛克河相望的是“美国军方第一墓地”——阿灵顿国家公墓。
　　我听侨居美国的友人说，阿灵顿原是一个庄园，并非国家所有，而是美国南北内战中的南方叛军统帅罗伯特·李的私产（顺便一提，罗伯特·李还是美国首任总统乔治*华盛顿的曾外孙女婿）。1933年，美国为纪念阵亡将士，将它正式设为国家公墓。这里相继入葬了美国南北战争以来的30多万军人。无论是驰骋疆场的将领，还是默默无闻的士兵，他们几无高低之分、贵贱之别，享有的是共同的两个字：荣誉！

　　“历史将作为我们行为的最后裁判”——这是美国前总统约翰*肯尼迪的墓碑上刻着的他就职演说中的一句话；

　　“一个光荣的美国士兵休眠在此处，上帝知道他的名字”——这是一位在第一次世界大战中牺牲的无名战士墓碑上刻有的题词。

　　检视当年的笔记本，我重温着上述的两段话，对美国式的“烈士陵园”油然而生敬意。可是，近读《看天下》2011年第9期《美国国家公墓里究竟躺着谁？》一文，竟然得知，美国阿灵顿国家公墓也存在不平等的现象。该文称，阿灵顿国家公墓通行为像大法官、政府要员、亿万富翁等“重要人物”预留墓穴。一位军方官员透露，虽然自1962年起，公墓方面已正式宣布停止对外预定墓穴，但这些“重要人物”只要“耍些小手段”，就能葬入，并且还能挑选自己中意的位置。我忽而想起，那年在阿灵顿国家公墓内，确实看到有些墓穴插有“已预定”文字的标牌。据《华盛顿邮报》披露，记者在阿灵顿纪念剧场附近一个拥有1361个墓穴的域，竟有300多个标示着“已预定”的墓穴。这种现象的存在，使得阿灵顿国家公墓遇到了这么一个“危机”：陵园墓地和墓穴极为有限，一旦老兵去世，何以安息？

　　看来，太阳底下还是会有阴影的。口口声声说“人权至上”的美国，国家公墓存在着如此不平等的现象，委实令人堪忧。